.shards

yesterday, in one of the occasions in a new year, I went out for quite a bit. meeting people, looking at people. I saw a family of three generations. they seemed happy.

made me wonder how it feels to grow up in a ‘normal’ family. never had one. never knew any of the grandparents. didn’t have much time with Dad. then again I still had it better than it was to him. no parents since early years. left the town for junior high school.

Dad, in Mom’s affectionate words, was ‘growing wild’. I remember it was from the song Nobody’s Child; ‘no mommy’s kisses, no daddy’s smiles’. something like that. but Dad was a good person. he was kind and friendly to everyone.

I wonder how it feels to have a ‘normal’ family.

back when I was in school, probably second or third grade, there was a writing assignment for the class about our grandfathers and grandmothers. I didn’t know what to write, so I just wrote two or three lines that they had passed. I think others in the class wrote at least half to one page on their notebooks.

I remember once when I was little. I was still in primary school. there was this photograph in the cupboard at home, framed with an ornate decoration. Mom and Dad weren’t fans of putting up photographs, so that was probably why it was left in the cupboard.

it was Mom and Dad’s wedding photograph.

I remember asking why Dad’s eyes ‘looked strange’, to which Mom replied that Dad was crying on the wedding day. she said that he remembered his parents, those that passed away years before, so it messed up a bit with the wedding make up.

but Dad wasn’t alone in that too. Mom didn’t have her parents either. they had both passed away for years. I remember hearing the story that grandma died right before Mom’s scheduled exam at the medical school. she took the exam anyway and still aced it, or so I heard.

I wonder how it feels to have a ‘normal’ family.

I didn’t have much time with Dad. it was on a Wednesday afternoon when I was still in primary school. I remember I was drawing some kind of soldier in medieval armor, sword and shield and whatnot. that’s when I learned that Dad had passed.

I remember I didn’t cry, and I was still sort of joking with the classmates who came at the funeral. I felt fine. but the after effect hours and days later was, well, not so pleasant.

so, yeah, I never really had a ‘normal’ family, I guess.

that had always been a theme growing up. Dad did his best, as did Mom with all we had. I wasn’t Mom’s only child, so sometimes I got my report card taken by an aunt—not that I mind, she was one of the cool kind too. it wasn’t perfect, but we also knew we wouldn’t want it any other way.

Mom did her best. she really did her best with all we had, all the way until the very end. so when she passed, that was something we accepted. no one said it was easy. but that was also something we accepted.

but still, sometimes I wonder how it feels to have a ‘normal’ family.

I went to weddings and saw the couple with their parents. no such chance for me anyway anymore. I went to a cousin’s home and the kids were calling their grandparents with the video feed. I didn’t even know how it is to actually have one. I saw a friend saying ‘I have the best Dad in the world’. I thought, well, maybe I did too. I never knew.

in a new year I went out quite a bit. I met people, I saw people. families, or the unrelatability of it, perhaps not unlike through the looking glass, something feels so familiar yet also something I never really knew.

I don’t know how it actually is to those people. I really don’t. but honestly, though, I do hope it would be something nice for those people to cherish.

I have been there too many times. words I said. things I did. mistakes I made. boundaries I crossed, of the people I cared about.

or people I still do care about. these are things I regret too.

I remember when I was younger. I probably didn’t have the easiest childhood through adolescence—though there were definitely others much less fortunate—and given the situation I learned early not to rely on the peers for emotional needs. I liked to think I was self-sufficient, rightly or wrongly, and I wanted to be able to take on things, if not everything, on my own. I’m not sure if that’s something I could be proud of, but that’s the way it was.

it wasn’t easy. but I was probably lucky that later on I met some people in my life reaching out to me, from which I learned and grew as a person. so, I think, that’s how I learned too:

no one should be deprived of their emotional needs, let alone be left on their own.

.

every person has their own boundaries. how they relate with others, how they define safe and permissible ways for others to relate with them. and that’s an important thing. how you establish your boundaries reflects to your well-being as a person. you are in charge of your life, you set the rules and your boundaries.

at the same time people have their emotional needs too. sometimes easily expressed, other times deep-seated or even buried. sometimes through tears, sometimes through laughter.

people are often suffering in silence too.

.

I was fortunate to have had people reaching out to me. those who stayed even though I might not have been the easiest person to deal with. even with the bouts of anger and resentment and less than subtle affronts at times.

it was said suffering grows the kind ones. I’m not sure how true was that. I was not and I am not a kind person. but for all I know those who have suffered tend not to want to see similar pain inflicted to others. for whatever reasons they may have.

probably true, probably true.

but when intentions meet and boundaries clash, it often comes with unease and discomfort.

.

lately I haven’t reached out, talked with, and listened to others as much as I used to throughout the years. maybe the lessons learned. maybe the burnout. maybe the death at the thousandth cut. maybe other reasons too.

but well-meaning intentions from one should never precede established boundaries of others. just because you want to be there for others, it doesn’t mean you have all the rights to be there.

in the end, there are boundaries we have to respect too. knowing one’s place, knowing others’ places. and sometimes, knowing that we don’t necessarily belong in the boundaries.

when they decide you are not in, you stay out.

no matter how much you do care about the person, or the people in question.

/2

ketika kuperhatikan lagi, ternyata lengan kiriku cukup banyak tergurat. sedikit luka di ujung kaki, tidak terlalu sakit lagipula toh bukan sesuatu yang tidak wajar juga. di luar itu, kemeja dan jinsku tampak kotor dengan debu dan tanah yang tidak pada tempatnya.

selesai dari tanah pemakaman di dekat rumah, kemeja yang jadi lusuh dan jins yang tampak berdebu bukanlah sesuatu yang ingin kupikirkan benar.

seorang sepupuku tampak memperhatikan dan sekilas mengatakan bahwa bajuku agak kotor, sambil menanyakan apakah mungkin aku ingin ganti baju setelah pulang dari tempat ibu tadi.

kukatakan tidak apa-apa, untuk saat ini biar saja dulu. tapi terima kasih. untuk saat ini aku sedang tidak ingin memikirkan apa-apa dulu.

setelahnya aku melangkah dan duduk mengambil tempat pada salah satu kursi agak ke ujung pelataran. kuperhatikan bahwa karangan bunga dari organisasi profesi dan tempat kerja baru saja datang, demikian saat ini sudah terpasang dengan rapi di dekat pagar.

“ibu,” kataku dalam hati. “tugasku sudah selesai… kan ya.”

aku tak ingat apakah aku sempat tertidur selama beberapa menit setelahnya. yang kuingat di sisi tempat aku merasakan angin semilir, sekilas kuperhatikan beberapa kerabat tampak mengobrol sambil duduk agak jauh.

/3

“kamu mendadak dewasa kemarin,” demikian kata mbak Cathy, seorang sahabat dari adik ibuku yang perempuan. “aku lihat waktu kamu ngomong di masjid. bagus.”

sebagai anak-anak, kami sudah mengenal beliau sejak aku masih sekolah. aku ingat waktu itu beliau sudah bekerja dan sering main ke rumah dengan adik ibuku. beliau seorang Kristiani, jadi hanya bisa memperhatikan dari pelataran masjid.

“apa iya,” kataku, “perasaanku aku cuma banyak rada salah barangkali rada kurang pas juga dari kemarin…”

“enggak lah. kamu sudah paling banyak mengurus ibu sampai akhir. bagus banget lho itu. nggak semua orang bisa, apalagi kamu juga anak laki-laki.”

“entah ya…” aku hanya bisa menjawab dengan rasa sedikit berat. “semoga benar seperti itu kurasa. terima kasih.”

/1

shalat jenazah dilaksanakan dalam empat takbir, demikian kata Pak Alwi, bapak imam masjid kepada para jamaah yang turut mengantar. pada takbir pertama diikuti Al-Fatihah, kemudian takbir kedua diikuti shalawat. dua takbir setelahnya diikuti doa untuk yang berpulang dan yang ditinggalkan.

semua hal-hal yang kuingat dengan baik dari waktu aku belajar dengan beliau mengaji di masjid dulu.

“mas Yudi,” kata beliau sebelumnya, dengan panggilan khas Jawa walaupun usia beliau lebih dekat ke ayahku. “sama seperti waktu dengan bapak dulu, saya sangat kehilangan. warga di sini juga, kita semua kehilangan.”

aku ingat kami sama-sama tercekat dengan perasaan berat yang nyata. “ibu dan bapak orang-orang baik,” katanya. “mas Yudi dan saudara-saudara yang tabah.”

aku merasakan sesuatu menekap tenggorokanku dengan pelan tapi telak. seharusnya mudah, bukan, pikirku. seharusnya mudah. kata-kata sederhana yang pada akhirnya dengan sedikit susah payah bisa juga kukeluarkan.

“Pak Alwi, mohon maaf,” demikian aku mengungkapkan permohonan kepada beliau, “kalau boleh, saya ingin menjadi imam.”

“wah, alhamdulillah! boleh, mas Yudi. boleh banget. justru malah lebih baik kalau putra dari almarhumah yang menshalatkan. silakan, silakan!”

aku mengucapkan terima kasih. kemudian mengambil alih untuk sementara, aku menyematkan mikrofon dan memulai dengan niat dan takbir pertama.

empat takbir. dua salam.

kemudian selesai, diikuti doa singkat yang diaminkan oleh banyak jamaah. setelahnya aku turut membantu mengangkat keranda dan mengantarkan ke pemakaman untuk tugas terakhir yang masih menunggu.

ibu, kita pulang, ya.

/4

pada hari Minggu malam aku menghabiskan waktu dengan papan ketik mekanik yang baru sempat kupergunakan lagi setelah beberapa lama.

seperti sebelum-sebelumnya, seperti biasa aku hanya mencoba menuangkan banyak hal dalam kata-kata di layar. kalimat-kalimat meluncur dengan cepat. sebagian kuhapus, beberapa kurapikan kembali.

lima hari setelah pemakaman.

dalam hari-hari di antaranya banyak tetangga dan kerabat, teman-teman dan sahabat. masing-masing dengan keterbatasannya, masing-masing dengan penghormatannya.

hari-hari demikian aku kembali teringatkan sebentuk ungkapan bahwa, katanya, nilai dari kehidupan seseorang ditentukan dari orang-orang yang mengantar ketika kepergiannya. dengan semuanya itu kurasa mungkin, atau setidaknya aku lebih suka memikirkannya demikian, bahwa pada akhirnya cerita tentang hidup yang sepenuh makna itu tidak akan menjadi sesuatu yang sia-sia.

pandanganku buram. mencoba menyelesaikan tulisan ini, mencoba menemukan kata-kata yang tepat, pada akhirnya juga menjadi sesuatu yang sungguh tak kurang berat.

mungkin juga pada akhirnya hidup adalah tentang berusaha sepenuh makna, sebaik yang kita bisa, untuk orang-orang di sekitar kita.

seberapapun sedikitnya, seberapapun sebentarnya.

dalam salah satu sesi kembali ke media sosial setelah absen selama lebih dari dua setengah tahun, saya menemukan sebuah kutipan dari seorang narablog Farnam Street yang tulisan-tulisannya sering saya kunjungi.

Who you become is up to you. Just because you were a version of yourself yesterday does not mean you have to remain the same person today.

Shane Parrish · @ShaneAParrish · 7:11 PM · Aug 22, 2020

kemudian kepikiran, eh ini kok menarik ya. mengingatkan pada suatu keadaan sekali waktu di masa lalu.

thinking about the last RT. half my life ago, I was in high school. I was walking disappointment back then.

fast forward many things have changed. people come, people go. relationships change. life happens at different pace.

and I’m … still walking disappointment.

/woy! 🤣

yud1 · @_yud1 · 7:32 PM · Aug 22, 2020

entah bagaimana memandangnya, ya. dulu saya bukan tipe yang bisa melakukan hal-hal dengan baik juga. dibilang luar biasa cerdas juga tidak, olahraga juga payah sekali. kepercayaan diri ekstra rendah, soal ramah dan pandai bergaul pun sama sekali jauh dari harapan.

demikian juga berhubung saya tidak cerdas-cerdas amat, jadi saya harus belajar lebih banyak dan lebih keras untuk hasil yang… tidak bagus-bagus amat juga. saya ingat hal seperti itu rasanya menyebalkan sekali.

belum lagi ketika pindah ke lapangan olahraga, banyak juga hal-hal yang… mungkin baiknya tidak perlu banyak dibahas juga, ya. catatan waktu lari 100 meter saya dulu termasuk paling belakang di kelas. rekor dribel bola basket saya cuma tiga langkah langsung dicuri pemain tim lawan… dipikir-pikir lagi itu kok bisa begitu ya. tapi yah begitulah.

mungkin juga hal-hal demikian membuat saya jadi tidak benar-benar mudah untuk bersikap ramah, dulu.

I was a walking disappointment, really.

pada masa-masa lepas dari sekolah saya ingat saya berusaha keras untuk bisa membuktikan diri. saya tidak cerdas seperti teman-teman saya di kelas A, misalnya, jadi saya perlu lebih banyak belajar daripada yang lain. demikian juga soal latihan fisik… walaupun tetap saja masih payah sih waktu itu. jadi susah juga.

ngomong-ngomong waktu kuliah saya juga tidak merasa diri istimewa amat, demikian juga ketika mengawali karir sebagai profesional setelahnya.

tapi di antara semuanya itu ada juga hal-hal yang berubah. saya mulai menulis ketika kuliah, membuka diri dan ketemu teman-teman baru. sambil pelan-pelan belajar dan menempa diri untuk menjadi sedikit lebih tangguh, sedikit lebih bisa melindungi diri dalam prosesnya. memulai dan menjalani karir, sesekali dengan sedikit pencapaian profesional dalam beberapa kesempatan.

walaupun ketika melihatnya kembali… entah apakah itu semua adalah hal yang bisa dibanggakan, rasanya tidak juga. secara pribadi saya tidak istimewa, secara karir juga tidak luar biasa, dan pada banyak hal lain tidak bisa dibanggakan juga.

I’m still a walking disappointment, I guess.

di sisi lain mungkin juga pada dasarnya semua orang punya beban dan kekecewaannya masing-masing, ya. tapi soal itu kan bukan saya yang memutuskan. buat saya hal-hal seperti ini rasanya menyebalkan sekali, dengan atau tanpa pengalaman untuk lebih terbiasa dalam tahun-tahun belakangan.

seandainya dalam banyak hal saya bisa lebih … apa ya, ‘tidak buruk-buruk amat’, mungkin. seandainya, seandainya. tapi kalau cuma ‘seandainya’ tidak akan ada yang berubah, tidak akan ke mana-mana juga. dan buat saya itu menyebalkan.

dulu seperti itu, dan sampai sekarangpun masih.

suatu hari saya ingin bisa membuktikan diri. lebih daripada sebelumnya, lebih daripada sekarang ini.

saya sedang menghabiskan waktu santai di hari libur ketika—dasar memang sambil iseng—saya menemukan kembali buku lama yang beberapa tahun lalu dibeli sambil lewat di salah satu toko buku impor.

komik dari buku tulisannya mbak Marie Kondo. atau mbak KonMari, demikian kalau beliau lebih suka dipanggilnya sih. eh ini kenapa saya jadi kayak sok kenal sama beliau ya. tapi begitulah pokoknya.

baiklah, jadi setelah beberapa tahun saya kembali iseng-iseng membaca komik tersebut. senyum-senyum sendiri di beberapa bagian. cukup banyak teknik masih relevan sering saya gunakan.

dan kemudian——!

*kemudian keselek tertembus panah*

aduh. seharusnya ini bukan hal baru kan ya. kan saya sudah baca juga waktu baru beli beberapa tahun lalu. tapi kan tapi kan tapi kan… ah sudahlah.

tapi memang tidak bisa disangkal bahwa omongan tersebut sungguh kena. ke saya yang tahun ini sekarang ini, maksudnya. kalau saya yang tahun dulu masih ndableg sih sepertinya, jadi nggak usah ditanya lah ya. (haha)

kembali ke masa kini. membaca kembali panel tersebut, rasanya agak lucu juga bahwa hal yang sama bisa jadi punya relevansi berbeda pada waktu yang berbeda.

.

sekarang ini, misalnya, saya bisa mengatakan bahwa saya tidak lagi terpaku kepada masa lalu. ada hal-hal yang menyenangkan, ada hal-hal yang bikin trauma jadi pembelajaran. tapi apakah dengan demikian saya jadi sudah bisa melangkah dengan yakin ke masa depan yang entah akan jadi seperti apa… bagaimana ya, setelah dipikir-pikir lagi kalau dua hal tersebut dianggap sama dan sebangun rasanya kok tidak tepat juga.

di satu sisi, mungkin juga selama ini saya baru setengah jalan.

karena kalau kembali ke omongan sebelumnya, adanya seseorang bisa ‘tidak terpaku ke masa lalu’ dan ‘tidak takut menghadapi masa depan’ itu kan dua hal yang berbeda, ya. demikian juga bahwa selesai dengan satu hal tidak otomatis berarti selesai juga dengan yang lainnya.

setengah jalan.

terus sisa setengahnya lagi bagaimana?

baiklah, satu langkah saja dulu. kemudian satu langkah lagi. entah bagaimana nanti, sisanya saya serahkan saja kepada imajinasi pembaca.

dalam banyak kehilangan, dalam banyak hal kita tak selalu bisa paham.

dari yang sederhana seperti kehilangan akses internet sepanjang hari sampai yang agak serius seperti kehilangan penghidupan di tengah pandemi.

sumpeh lu? sumpeeeehh!

sesekali mungkin bagus juga dipakai bercanda: yah, setidaknya seorang mbak di sebelah sana mungkin jadi lebih tenang saya tidak lagi lewat atau nongkrong dekat-dekat sana. yah, setidaknya telepon genggam tidak lagi berbunyi dengan notifikasi dari tempat kerja. yah, setidaknya jadi agak lebih santai dan bisa bangun siang dan tidur sore…

kan kalau bisa menertawakan hal-hal itu bagus, katanya.

walaupun entah apakah di balik banyak tawa dan canda ada sedikit sedih dan kecewa, dengan atau tanpa air mata sambil kita sejenak menghilang setelahnya. dan kita bertanya-tanya apakah kalau seperti itu wajar dan tidak apa-apa.

.

tentang hidup orang sering bilang, ketika jatuh kita hanya perlu berdiri lagi. tidak salah. tersandung atau terbanting pada titik rendah, akan ada jalan naik. tidak salah juga. tapi semua itu kan perlu proses juga. kalau mau langsung berdiri terus berjalan langsung berlari, kalau seperti itu akan berat sekali.

tapi mungkin kita agak terlalu terbiasa dengan ingin bahagia dan tertawa, ya. padahal kan tidak selalu bisa seperti itu juga.

atau secara singkat: kadang-kadang susah, gila.

.

seorang rekan pernah mengungkapkan dengan rada kampret sambil menertawakan keadaan, bahwasanya konon kalau kita sedang waras merasa sehat, kita jadi cenderung suka memberi saran kepada orang-orang di sekitar kita. kalau sedang tidak merasa sehat justru malah tidak banyak kata-kata, katanya.

dipikir-pikir, ada benarnya juga. misalnya dalam keadaan kita terjaga pagi hari, kemudian banyak hal berlalu dan kita semacam tidak ingin bangun bahkan untuk bikin kopi, mau ngomong apa juga jadi tidak bunyi ke mana-mana.

saat-saat di mana konsep sederhana ‘bangun pagi dan memulai hari’ mendadak terasa seperti konsep intelektual yang aneh dan banal, dan memikirkannya saja membuat kita tidak ingin melakukan apa-apa. dan kemudian kita berpikir, ‘ini jam berapa’, sebatas angka-angka saja yang rasanya tidak bermakna.

tapi setidaknya, walaupun mungkin sebatas metafora, satu langkah saja dulu.

taruh satu kaki di depan. kemudian kaki yang lain di depannya.

kalau dibilang gampang sih bohong, ya. kadang sudah berdiri masih pula sedikit tersandung. jalan sedikit sesekali terjatuh dan lecet-lecet lagi. dengan semuanya itu, ada juga saatnya tersuruk dan masih ingin duduk sebentar dulu.

ya sudah, tidak apa-apa.

pelan-pelan, kalau sudah siap, coba bangun lagi. coba satu langkah lagi. kemudian selangkah lagi. lalu selangkah lagi.

apakah semua akan berakhir baik pada ujungnya, ya. mungkin. apakah semuanya itu akan membuat jadi lebih kuat dan tangguh, ya. bisa jadi. entah. mungkin nanti. tapi sekarang ini, satu langkah saja dulu.

taruh satu kaki di depan. kemudian kaki yang lain di depannya. istirahat sebentar kalau perlu.

kemudian berdiri lagi, mulai lagi, satu langkah lagi. seperti itu saja tidak apa-apa.