.shards

/1

“kalau kamu perlu mengobrol, nomorku masih yang dulu, ya,” katanya. “enggak harus semuanya sendirian.”

demikian pesan yang kuterima dari laman media sosial tempat kami saling terhubung. tahun-tahun sudah berlalu sejak terakhir kali kami bertemu, dan pada hal-hal yang kurasakan cukup berat—kehilangan-kehilangan, kematian, keluarga—sampailah pada saatnya aku membaca pesan darinya di layar.

secara singkatnya, setelah berpulangnya ibuku dan kemudian saudara kembarku dan hal-hal lain di sekitarnya, agaknya situasiku mungkin terlihat tidak terlalu bisa ditinggalkan sendirian (entah), demikian juga sebagai seseorang yang sempat dekat denganku dan mengenal kami dengan cukup baik (kurasa), jadi pada akhirnya aku memerlukan untuk menjawab pesan tersebut.

“aku tidak yakin,” kataku dalam pesan yang kuketik, “mungkin saatnya nanti kita bisa ngobrol berdua lagi. tapi mungkin belum—“

aku tercekat. menghapus beberapa bagian. menambahkan yang lain.

“—nanti akan kukabari, ya. bagaimanapun terima kasih.”

aku meletakkan ponsel di sisi tempat tidur. kepalaku terasa sedikit berat. aku tak ingat entah berapa jam setelahnya sampai akhirnya aku tertidur.

.

“kamu kelihatan, apa ya, kayak lebih ‘bersinar’ aja,” katanya, “lebih dari yang kukira. aku sempat khawatir pas kamu kemarin itu.”

‘sinar’-nya lebih keluar, katanya. kupikir-pikir itu juga kiasan yang cukup unik, tapi setidaknya aku senang dia mengatakannya seperti itu. saat itu malam hari selepas jam kerja, dan kami bertemu di tempat searah perjalanannya pulang.

“dibanding pas kita ketemu dulu?”

“iya, dulu kamu tuh gelap bener,” katanya sambil tertawa. “tapi sekarang sudah mendingan kan? kelihatannya.”

“terima kasih ke kamu juga sih itu,” aku menukas, “kayaknya—aku menyebut nama saudaraku—dia bakal setuju juga aku bilang begitu.”

kami mengobrol tentang banyak hal. banyaknya keadaanku pada umumnya. keluarga kami masing-masing. keluarga baru tempatnya pulang. ketika aku mengingatnya lagi, kurasa mungkin aku lebih banyak bicara daripada biasanya. entah itu hal yang baik atau buruk, ya. tapi setidaknya pada saat itu kurasa dia tidak keberatan.

.

kami berpisah di pintu masuk stasiun. dia pulang ke tempatnya menemukan kebahagiaannya sendiri, ke tempat kebahagiaan orang-orang lain menunggunya berada. aku pergi ke arah yang berbeda. kata-kata terakhirnya yang kuingat, “kamu semoga bahagia selalu, sehat-sehat, ya”. senyumnya masih seperti dulu, cerah ceria, melambaikan tangan dengan gaya yang tak banyak berubah, sebelum akhirnya berbalik dan melangkah pergi.

dia tidak menoleh ke belakang lagi. sama halnya denganku. seperti sesudahnya, seperti seharusnya.

/2

pada hari-hari terakhir menjelang kepindahanku dari tempat kerja, sebuah undangan masuk ke kalenderku. pada kiriman pesan yang kuterima sebelumnya, sebuah nama yang familiar tiba di kotak masuk. ‘kalau bisa aku ingin sedikit mengobrol’, katanya, ‘setidaknya sebelum kamu pergi’.

seorang kouhai—kolega yang lebih muda, kalau bisa dibilang seperti itu—pada masanya pekerjaan kami bertepatan, di antara banyaknya tenggat dan beban kerja kami jadi banyak mengobrol satu sama lain.

.

kacamata, tinggi, rambut panjang. kalau dibilang seperti ‘adik yang lucu’ buatku tidak salah juga, tapi dia tidak suka kalau kuanggap ‘adik’ atau ‘lebih kecil’. walaupun sebenarnya memang dia lebih muda, bukan pula aku bermaksud meremehkannya—buatku juga dia termasuk sosok yang cerdas dan bisa diandalkan—tapi ketika aku memikirkannya lagi, mungkin menganggapnya demikian bukan selalu hal yang bijak untuk kulakukan, ya. bagaimanapun dia bukan anak kecil, dia seorang perempuan dewasa, dan mungkin juga dengan semuanya itu rasanya jadi tidak selalu adil buatnya.

sekali waktu dia mengirimiku sepaket kue ke rumah, yang beberapa waktu kemudian kubalas dengan bingkisan kecil berisi buku dengan kartu ucapan terima kasih di dalamnya. aku ingat waktu itu aku menghabiskan waktu cukup lama sebelum menjatuhkan pilihan ke buku berjudul Quiet dengan sampul putih. cocok buat dia, pikirku. aku ingat aku membungkusnya dengan kertas putih dan pita biru tipis. kutuliskan pesan singkat di kartu yang kemudian kuselipkan dalam bingkisan.

.

“yang pasti aku tidak menyesal,” demikian aku mendengarnya, lembut, “aku harap juga kamu tidak terlalu memikirkannya, seiring waktu aku harap penyesalanmu juga pelan-pelan akan hilang.”

pada pagi yang hangat dan meja-meja serta kursi yang kosong dengan kopi yang baru digiling dan diseduh, pada akhirnya kami mengobrol lagi. bulan-bulan sudah berlalu, dalam rangkaian waktu-waktu yang tak selalu mudah buatku dan mungkin banyaknya tak mudah buat dia juga.

“aku tidak tahu, entah,” kataku. “banyak hal yang kusesalkan. mungkin juga aku cuma perlu memproses. bagaimanapun kamu pantas menerima lebih baik. secara pribadi, secara profesional, semuanya.”

kukatakan bahwa dengan banyaknya yang terjadi pada situasi kerja dan pribadi kami masing-masing, hal-hal yang tidak selalu sesuai harapan, beberapa waktu aku sempat berpikir bahwa dia mungkin tidak lagi merasa perlu—atau pula ingin—banyak berbicara denganku lagi. sejujurnya aku senang menerima pesanmu, kataku, entah mungkin dengan sedikit kikuk caraku menyampaikannya.

“aku ingat waktu ketemu kamu dulu,” katanya, “enggak mudah, ya, tapi aku juga ingin kamu bisa menemukan diri kamu sendiri lagi. seperti yang dulu.”

entah mungkin aku cuma membayangkannya, tapi kuperhatikan dia tampak sekilas melamun. kalau seperti itu dia tampak seperti tidak ingin mengatakan apa-apa lagi, entah mungkin lebih seperti dia sudah mengatakan semua yang perlu diungkapkannya.

aku membuang pandang. berat. tapi akhirnya kukatakan juga:

“mungkin kita tidak akan ketemu lagi untuk waktu yang lama. tapi terima kasih. aku harap kamu selalu sehat dan bahagia.”

ketika aku memandang ke luar jendela rasanya seperti sepi yang kemudian menggelegak, dengan gadis di sebelahku dan cangkir kopi dalam genggamannya. pada akhirnya juga kurasa gedung-gedung dan langit biru tidak dirancang untuk peduli kepada manusia-manusia di sekitarnya.

/3

“kayaknya aku di kereta di belakangmu deh,” demikian pesan yang kukirimkan dari dalam ratangga MRT yang sedang berlalu membelah Jakarta, “nanti turun di stasiun habis ini aja, bisa lebih cepat kalau naik Transjakarta. tapi jalan kaki sih.”

kami terakhir kali bertemu entah tujuh atau delapan tahun lalu, dan bertepatan dengan perjalanannya ke Jakarta pada pergantian tahun, kuputuskan untuk sekalian menemuinya. kalenderku sedang kosong juga, jadi setidaknya aku bisa ke mana-mana dengan santai.

demikian sesuai di atas itu, pada akhirnya kami bertemu di stasiun secara tidak sepenuhnya terencana.

“cie, bu guru.”

“heh.”

jadi anak ini adalah salah satu kenalanku sejak lama. waktu pertama kali ketemu dulu (entah sekian belas tahun lalu), dia masih kuliah, dan dengan berlalunya tahun-tahun, dia bercerita bahwa berlalunya waktu membuatnya berpikir dan refleksi pada ulangtahunnya yang ke— ahem. anggap saja dua puluh satu. atau delapan belas. tapi intinya kira-kira tentang menjadi dewasa, begitulah.

.

“jangan jatuh cinta sama cowok muslim,” kataku, sambil kami berjalan menuruni tangga pada sore hari. “kecuali kalau kalian sama-sama bodoh. tapi kalau kalian sama-sama bodoh, aku dukung!”

“heeh,” katanya, “memangnya siapa cowok muslim itu?”

“enggak tahu. aku cuma cerita dari pengalaman. kamu kayaknya beresiko sih.”

“kamu termasuk bodoh atau enggak?”

“dulu sih iya. pokoknya kamu jangan, ya. jangan.”

“haah,” dia menghembuskan napas panjang, “kamu tuh harusnya tahu batas-batas memperlakukan perempuan…”

“hah?”

“enggak,” katanya. “enggak apa-apa.”

.

lewat jam sembilan malam, lampu-lampu taman dan gedung disaput hujan rintik-rintik. penginapannya dekat tempat kami bertemu, tapi tidak perlu diantar, katanya.

kutanyakan apakah dia yakin. bagaimanapun aku tidak terbiasa meninggalkan perempuan sendirian pada malam-malam seperti ini pada jam seperti ini. dia hanya mengiyakan singkat, dan setelah itu tidak banyak kata-kata di antara kami.

” . . . kamu sebenarnya tahu, kan?”

“apanya?”

dia tidak melanjutkan mengatakan apa-apa. hening. suara orang-orang berlalu-lalang di sekitar kami. aku menggigit bibir. hujan rintik-rintik mendesau sedikit berangin. pada akhirnya, kurasa aku sedikit paham.

“mungkin,” kataku. “entah.”

kami sama-sama diam. aku tidak mengatakan apa-apa lagi.

“kita… komunikasi seperlu dan semampu kita saja, ya,” aku mendengar suaranya memecah keheningan. “terima kasih sudah meluangkan waktu buatku hari ini.”

penerbangan pulang besok pagi, katanya, jadi malam ini perlu beres-beres dan tidur cepat. setelahnya kami saling pamit. kuperhatikan dia pergi, entah mungkin untuk terakhir kalinya, entah pula setidaknya untuk waktu yang akan lebih dari cukup lama.

aku membuang pandang ke tegel-tegel pelataran, kemudian ke langit malam, kemudian ke lampu-lampu gedung dan jalan raya. sedikit gerimis. entah kapan akan berhentinya hujan malam ini.

/4

pada akhir pekan di awal Februari aku pergi ke bioskop dan menonton adaptasi ulang film 5 centimeters per second yang baru dirilis beberapa hari sebelumnya.

“Takaki-kun, kamu tidak boleh seperti itu,” demikian dialog yang kuingat, “kalau sesuatu itu penting buat kamu, kamu tidak boleh menertawakannya sembarangan.”

kadang-kadang juga aku cenderung ingin menertawakan hal-hal saja. bahwa perjalananku juga kadang-kadang komedi situasi, kadang-kadang komedi romantis, kadang-kadang komedi yang sedikit gelap. walaupun kalau memaksakan diri harus selalu tertawa bisa jadi tidak selalu tepat, tapi bagaimana, ya, beberapa hal bisa jadi semacam lucu juga dengan caranya masing-masing.

maksudku, misalnya kita ikut memainkan gitar sambil bernyanyi, ‘aku selalu mencari sosokmu, bayang dirimu yang selalu aku tunggu’, ‘pagi hari di kota, lewat Sakuragi-cho, walaupun aku tahu kau tak di sini’ … rasanya seperti sentimentil betul, padahal kalau orangnya ada di Cengkareng atau Kelapa Gading, mau naik Shinkansen atau kereta JR Line sekalipun jelas saja tidak akan ketemu. kenapa juga tidak berkirim pesan lewat media sosial, misalnya, jadi tidak perlu sampai berpapasan di pintu kereta sambil masih juga kepikiran, padahal di sebelah sana ceritanya sudah selesai juga.

kurasa aku sedikit melantur. dengan maaf kepada Masayoshi Yamazaki juga, maksudku. di sisi lain kurasa juga aku perlu belajar untuk tidak menertawakan banyak hal secara sembarangan.

masa lalu yang paling jauh, pikirku, masa kini yang tak teraih.

mungkin juga seperti halnya daun-daun bunga sakura, kita semua cuma terseret saling menjauh dengan kecepatan lima sentimeter per detik. sebentar dan tak lama, pada waktunya jatuh dan luruh di bumi.

.

sekarang ini dini hari, dan aku sedang berada di depan komputer dan mengetikkan kata-kata yang muncul di layar. rasanya juga seperti melihat kalimat-kalimat tumbuh dan berkelindan: muncul, hilang, muncul lagi dalam bentuk yang lain, hilang lagi ke bentuk lain lagi…

tanda titik, koma, dan tanya muncul pada ujung kalimat-kalimat di layar.

kadang hidupku juga soal pertanyaan-pertanyaan yang tidak ketemu jawabannya, dan lebih banyaknya lagi, juga pertanyaan-pertanyaan yang tidak selalu tepat atau perlunya tersampaikan.

“hey, have I grown better-looking by now?”

kupertimbangkan sebentar, kemudian kuputuskan bahwa itu juga bukan pertanyaan yang penting untuk punya tempat pada hari-hari ini. terlepas seberapa sukarelanya aku soal itu, pada akhirnya toh hidup tidak punya kewajiban untuk berputar di sekitar keinginan-keinginan manusia di dalamnya.

mungkin, tapi entahlah.

aku menekan rangkaian tombol untuk penyimpanan cepat di komputer. sekilas kuperhatikan angka-angka jam di sisi kanan layar. masih jauh dari waktu datangnya pagi.

/1

anak itu sering mengucapkan ‘maaf’ dan ‘terima kasih’. untuk hal-hal kecil dan sederhana, dari mengambilkan perkakas atau kursi roda, atau pula untuk antaran pizza dan kopi pada akhir pekan. pada hari-hari yang santai kadang dia menonton serial televisi Prancis tanpa teks di layar, kadang pula episode lama Star Trek yang sering juga kuikuti pada akhir pekan.

dia lebih senang dipanggil ‘Hakim’, sesuai bagian depan dari namanya. beberapa teman-teman mengenalnya sebagai ‘Sora’ lewat tulisan-tulisannya. dia adalah juga saudara kembarku, sampai saatnya dia berpulang, beberapa waktu lalu.

hari ini aku tidak ingin menceritakan tentang kematiannya. hari ini aku ingin menuliskan tentang kehidupannya

 

/3

“enggak usah, enggak apa-apa. kita punya banyak waktu, kok,” katanya. yang langsung kutanggapi, “sudah, pakai saja dulu.”

waktu itu kami di rumah sakit. saat itu sore mengarah malam hari, dan kuperhatikan bahwa selama ini dia masih menggunakan pengisi daya model lama untuk telepon genggamnya. beberapa menit sebelumnya aku sedang beres-beres ruangan ketika dia mengatakan sambil lalu bahwa baterai ponselnya menjelang habis.

“pakai punyaku saja, sudah fast charging,” kataku, sambil kupasangkan ke kabel ponselnya. “punyaku sudah ada yang baru. pakai saja,”

yang kemudian ditanggapinya sesuai di atas itu. waktu itu aku tak terlalu memikirkannya.

“bawa saja, nanti kutaruh sini,” kataku. “harusnya sejam beres nih.”

“okee. terima kasih.”

aku hanya mengedikkan bahu. “santai,” jawabku, sambil meletakkan ponsel di sisi tempat tidur. kupasangkan pengisi daya ke stopkontak di atas kepala tempat tidur.

‘kita punya banyak waktu,’ katanya. ketika aku memikirkannya lagi hari-hari ini, rasanya jadi tidak sepenuhnya tepat. karena pada hari-hari setelahnya, aku tidak lagi bisa mendengar suaranya.

 

/4

ruang rawat intensif. suasana hening, pengunjung dibatasi, tapi sebagai penunggu pasien aku bisa beberapa kali masuk ke dalam ruangan untuk bertemu perawat dan dokter serta keperluan administrasi lainnya.

“halo,” kataku, “ini hari Rabu siang, jam 13:30. kamu di ruang ICU sekarang ini. aku baru ketemu dokter dan perawat tadi.”

pada awal-awal menginap di rumah sakit, dengan banyaknya hal terjadi sempat membingungkan buatnya, kami menemukan bahwa mengetahui posisi dan waktu agaknya membuatnya lebih tenang. jadi biasanya aku meringkaskan waktu, lokasi, dan situasi setiap kali aku bisa menemuinya.

kondisi pasien somnolen—pada dasarnya setengah sadar, walaupun masih bisa menanggapi rangsang sentuh dan suara—dan dengan keadaan tersebut, setidaknya kami masih bisa berkomunikasi. matanya terpejam, kondisi umumnya lemah, tapi setidaknya suaraku tersampaikan dan dia bisa menanggapi dengan ‘oh’ atau ‘hai’ lemah. kukatakan beberapa hal dan menyampaikan pesan dari kerabat dan teman-teman, sebagian merencanakan berkunjung.

“terus juga—” aku tercekat. pada akhirnya aku juga harus mengatakan ini, semuanya, selagi aku masih bisa menyampaikannya.

“terus juga aku minta maaf,” kataku. “buat semuanya. maaf selama ini banyak kurang-kurangnya. buatku juga aku sudah memaafkan, kita saling baik-baik, kamu enggak usah khawatir. terima kasih, terima kasih…”

aku tercekat. lagi. tenggorokanku panas.

kuperhatikan sekilas air mata menetes dari sisi kirinya. sekilas juga kudengar dia menyahut dengan ‘hoh’ lemah, yang pada seringnya kupahami sebagai pernyataan ‘iya’ dan persetujuan antara kami dalam banyak hal.

aku memalingkan muka. melangkah ke jendela. kurasakan mataku basah. orang bilang laki-laki tidak menangis. bohong.

 

/2

pada saat itu kami sedang menonton serial lewat layanan Netflix di rumah. biasanya pada sore-sore akhir pekan seperti ini kami menghabiskan waktu dengan kopi dan cemilan sambil nonton sembarang dan ngobrol seadanya.

sore itu, kami sedang menonton salah satu episode serial animasi Gudetama. ceritanya komedi sedikit absurd tentang petualangan telur dan anak ayam menjelajahi dunia, dan pada saat itu kami sedang memperhatikan kekacauan kecil di layar saja.

“Gudetama mau membusuk! kita harus menemukan kecap, cepat, cepat!” demikian kata si anak ayam Shakipiyo ketika melihat temannya si telur Gudetama tampaknya kurang sehat di awal episode.

“ah, merepotkan sekaliii,” kata Gudetama, dengan malasnya, “padahal tidak apa-apa seperti ini sajaaa,” yang akhirnya berlanjut dengan kekacauan-kekacauan dan komedi di layar kaca di depan kami.

aku ingat kami sedikit geleng-geleng kepala dengan adegan absurd di layar kaca (yang sebenarnya lucu juga). tapi pada akhirnya mereka berhasil menemukan kecap dan Gudetama tidak jadi membusuk, kemudian episode selesai.

“hoh,” komentarnya, “orang senang sekali memanjang-manjangkan umur…”

aku ingat aku hanya tertawa. memang seperti itu juga yang berlaku untuk banyak dari kita, banyak dari manusia. aku ingat waktu itu aku menyeruput Coffeemix dengan air panas dari termos. di hadapannya, seperti biasa, teko berisi seduhan daun-daun teh dari bungkus Cap Botol dengan air yang baru direbus beberapa belas menit sebelumnya.

 

/6

pekan-pekan bulan dan tahun berlalu, dan pada akhirnya kita berada di sini juga. hari-hari ini aku kembali menonton Star Trek, kadang-kadang juga menonton version francaise di TV5MONDE, dan dengan semuanya itu kurasa kita juga membiasakan diri dengan kehilangan-kehilangan.

walaupun juga tidak selalu selamanya mudah. maksudku, secara harfiah juga aku sudah bertemu anak itu sebelum aku lahir, jadi bagaimana, ya.

hari ini tanggal 5 Oktober. selamat ulang tahun, bocah. selama dulu itu kita tidak selalu bisa lebih banyak omong soal ini, tapi bagaimanapun toh seringnya tidak perlu banyak kata-kata di antara kita. buatku cukup, kurasa buatmu juga demikian.

pada akhirnya kurasa aku hanya ingin mengucapkan ‘terima kasih’ saja. aku harap tulisan ini tidak buruk-buruk amat untuk menyampaikannya.

 

/5

pada bulan-bulan setelah kepergiannya, pada sebuah mimpi pada malam hari yang rasanya sedikit aneh, aku ingat aku menemuinya.

kami bertemu pada malam hari. kami berada di sebuah tempat entah seperti lapangan bermain atau taman dalam kota. bintang-bintang di atas kepala kami. dia tampak berdiri dan berjalan-jalan, sesuatu yang sudah lama aku tak melihatnya.

kami mengobrol sekilas. kuperhatikan dia tampak kalem dan santai, sesekali berjalan-jalan dan berjongkok memperhatikan rumput di taman. pada akhirnya, pada waktunya aku pamit.

“aku duluan,” kataku.

“hm,”

“aku bilang ibu kamu agak terlambat.”

“oke.”

pada saatnya aku terbangun, seperti biasa, tidak perlu banyak kata-kata. tapi seperti biasa juga, buatku seperti ini saja cukup.

kucing berbulu putih itu agaknya hanya muncul ketika bulan tiba. tidak selalu, tapi ketika kucing putih muncul, biasanya pada sore-sore menjelang malam, pada waktu sekitar itu juga panda merah sedang main-main di pohon di hutan tempat tinggalnya.

baiklah jadi panda merah juga biasanya hidup sendiri-sendiri, umumnya tidak berkelompok. pada umumnya panda merah beraktivitas pada sore sampai malam hari. kadang-kadang juga mereka kejar-kejaran sesamanya, atau ketika musim dingin mereka lempar-lemparan bola salju. pada sore-sore petang hari ini, panda merah banyaknya main-main di pohon kesukaannya sendirian saja.

“itu seperti temanku dulu,” kata si panda merah. tapi aku tak yakin apakah dia ingat padaku, pikirnya, jadi panda merah ragu-ragu.

“halo!” kata si panda merah. “apakah kamu kucing putih yang dulu?”

kucing itu berbulu putih dan lembut, seperti kucing turunan persia atau anggora. tapi tidak seperti biasanya kucing seperti itu ada di hutan tempat panda merah, jadi panda merah pun ragu.

kucing itu mendongak, memandang ke arah panda merah. tapi kelihatannya dia tidak marah atau kesal, mungkin sedikit kaget, tapi dia tidak mengatakan apa-apa.

“halo,” panda merah mencoba menyapa lagi. “apakah kamu…”

kucing putih itu tidak menjawab, dia hanya mendesis pelan, lalu dengan cepatnya entah seperti dikejar sesuatu, kucing putih berbalik pergi lalu melompat dan menghilang di balik pohon-pohon.

“yah…”

panda merah tampak sedih. padahal dia sudah berusaha menyapa, tapi mungkin kucing putih itu tidak suka melihatnya, ya. padahal mungkin bisa berteman dan main-main, tentu akan menyenangkan.

yang membuatnya sedih, kalau bisa dibilang begitu, sebagiannya juga karena itu bukan pertama kalinya panda merah bertemu kucing putih.

.

beberapa tahun sebelumnya. dalam silsilah hewan-hewan di hutan tempatnya tinggal, panda merah sering juga disebut ‘panda kecil’. kalau dibandingkan dengan panda yang biasa dikenal manusia, memang ukurannya lebih kecil. warna bulunya pun beda, kalau panda merah warnanya merah kecoklatan, sementara kalau panda besar warnanya hitam dan putih.

karena itu, panda besar sering mengajari panda merah, khususnya ketika panda merah masih perlu banyak belajar.

“kakak panda, kakak panda, apakah itu kucing dari bulan?”

demikian pada suatu hari ketika tampak panda besar sedang menggendong kucing berbulu putih dan halus. kelihatannya seperti dari bulan, kata panda merah. walaupun dia juga tidak tahu kucing dari bulan itu bentuknya seperti apa. dia cuma sering memperhatikan bulan kalau pas sedang berada di langit. adapun kucing putih tampaknya tidak banyak bicara, tapi kelihatannya dia merasa nyaman, jadi panda merah juga berusaha untuk tidak berisik.

“hus,” kata panda besar. “ini kucing putih, turunan ras, bukan dari sini,” demikian kata panda besar sambil mengusap-usap kepala kucing putih. “warga yang lain juga baru pertama kali melihatnya, lho.”

“jadi dia dari bulan?”

“hus.”

kucing putih mengulurkan kepala dari buaian panda besar, memandang si panda merah. panda merah melambaikan tangan, eh, kaki depannya. halo! kucing putih tampak ragu…

tapi kemudian kucing putih mengangkat sebelah kaki depannya, ke arah panda merah. halo juga, katanya, walaupun dengan cara kucing tersebut, tidak terlalu terdengar dan tampaknya lebih seperti tekuran sederhana.

.

pada tahun-tahun setelahnya, panda merah tumbuh menjadi… ya, tentu saja panda merah, bagaimana sih. tentu saja dia juga tidak tumbuh jadi panda besar, karena kan beda jenis hewannya. tapi panda merah dan panda besar tetap berhubungan baik. setelah panda merah tumbuh, panda besar mengajar di bagian lain hutan tempat tinggal mereka, jadi sudah semakin jarang bertemu. adapun kucing putih itu, beberapa kali dulu dia sempat bermain-main dengan panda merah, lalu kemudian kucing putih itu tidak pernah terlihat lagi. menurut panda besar, kucing putih tersebut memang tidak bisa sering-sering berada di hutan tempat mereka tinggal.

“tapi aku penasaran,” gumam si panda merah, “panda besar dulu ketemu kucing putih di mana, ya.”

waktu itu sore hari, dan panda merah sedang main-main di atas pohon sambil mengunyah batang bambu saja. tidak seperti manusia, panda merah tidak minum kopi racikan barista sambil melamun menikmati senja… ahem, baiklah, baiklah, kembali ke panda merah.

“kucing putih itu apa benar dari bulan, ya.”

“apa dia marah atau benci padaku, ya.”

kalau dipikirkan membuatnya sedikit pusing, jadi panda merah berjalan-jalan main-main saja setelahnya. kemudian dia naik ke pohon kesukaannya dan tidur.

.

malam itu bulan penuh terbit dari langit timur. langit cerah. kalau sedang cerah panda merah suka berhitung bintang-bintang, kadang bentuknya mirip-mirip penghuni hutan juga.

“itu anjing besar. itu kerbau. itu… oh, itu bulan!”

panda merah senang saja melihat bulan muncul. karena kalau ada bulan, jadi terang. jadi bisa main-main dan tidur lebih larut. walaupun sebenarnya juga…

krosak.

panda merah mendengar suara gemerisik di dekat pohon tempatnya berada. penasaran, dia melompat turun ke dahan yang lebih rendah.

“halo?”

tampak di depannya, kucing putih perlahan keluar dari balik semak-semak dekat pohon.

“halo,” demikian kucing putih itu bersuara, lembut. panda merah tampak terpana. yang terjadi berikutnya, sudah tentu di luar perkiraan kita semua:

“kamu… kamu bisa ngomongg?!”

entah kaget akhirnya bisa bertemu kucing putih lagi, atau entah kaget karena selama ini dicuekin terus, atau barangkali juga dua-duanya, pokoknya panda merah terkaget lalu terpeleset jatuh dari dahan.

. . . untung tidak tinggi-tinggi amat. tapi malunya itu lho.

kucing putih itu menghampiri lalu duduk saja melihat si panda merah. kelihatannya khawatir, tapi kelihatannya tidak juga, entah apa susah dibaca maksud dan perilakunya.

“aduh,” kata panda merah sambil berguling bangun, “kaget. kok kamu ada di sini?”

kucing putih tidak menjawab. tapi dia hanya mengusap-usap kaki dan punggung tempat jatuhnya si panda merah. kemudian rasanya tidak sakit lagi. panda merah tidak terlalu paham, tapi… kemudian dilihatnya bulan bersinar di langit, iya ya, benar juga.

“kamu… kucing putih, kan. kamu beneran kucing dari bulan?”

kucing putih tidak menjawab. dia hanya memandang-mandang bekas jatuhnya panda merah dengan cermat, tapi kelihatannya panda merah baik-baik saja jadi dia sedikit tenang.

“terima kasih, ya!”

kucing putih hanya mengangguk pelan. sama-sama, katanya, lalu dia berbalik lari pergi menghilang lagi.

.

lama-lama, panda merah jadi punya kebiasaan baru. biasanya dia suka mengamati bintang-bintang, tapi sekarang ini, setiap tanggalnya bulan baru dia jadi punya hitung-hitungan tambahan. kira-kira sekian belas hari lagi akan bulan purnama, misalnya.

hari-hari ini, pada gugusan bintang-bintang ada kepiting di langit. lalu pada waktunya bulan penuh terbit lagi. jadi, dia turun dari pohon kesukaannya, lalu…

“halo!” si panda merah menyapa.

“halo,” terdengar suara si kucing putih.

kucing putih itu benar-benar muncul ketika bulan penuh di langit. walaupun ketika dia mulai muncul lagi juga setelah sekian lama, karena dalam tahun-tahun sejak mereka bertemu waktu kecil dulu, kucing putih kemudian tidak pernah menampakkan diri, jadi selama itu panda merah juga tidak pernah bertemu dengannya.

“aku mau minta maaf!” kata si panda merah.

kucing putih terlihat bingung. “kenapa?”

“sepertinya kamu marah, jadi kamu diam terus pergi melulu,” kata si panda merah. “padahal aku cuma mau menyapa saja.”

“aku enggak marah kok.”

panda merah tampak sedikit bingung. tapi pada dasarnya dia senang, karena kucing putih tampaknya bukannya tidak suka atau lantas benci atau sejenisnya kepada panda merah.

“bangsa kalian membingungkan, ya.”

kucing putih tampak cemberut. panda merah terkesiap. glek.

“aku salah ngomong lagiiiii…”

panda merah ini kasihan juga ya, salah ngomong melulu dari kapan hari. tapi kali ini kucing putih tidak kabur (walaupun agaknya cuma kaget sampai hampir terpeleset), tapi akhirnya, untuk pertama kali setelah sekian lama panda merah melihat kucing putih tertawa kecil dan senyum-senyum sendiri.

.

pada masa-masa setelahnya, kucing putih itu muncul hanya dua-tiga hari ketika bulan penuh, lalu setelahnya dia menghilang lagi. entah ke mana. mungkin pulang ke bulan, apakah dia benar-benar kucing dari bulan, ya. demikian pikir si panda merah.

sore itu, panda merah sedang berguling-guling main bola dari buah labu dekat pohonnya. hari ini bulan penuh, jadi sebentar lagi kucing putih sepertinya akan datang.

“halo!”

seperti sebelum-sebelumnya, kucing putih muncul dengan tampak hati-hatinya. seperti biasanya bulunya terlihat putih bersih dan lembut. seperti biasanya juga kucing putih tidak banyak bicara, jadi banyaknya panda merah saja yang menyapanya. karena kucing putih tidak banyak omong, jadi panda merah lebih banyak main-main bola dari buah labunya saja.

dalam beberapa kali mereka main bareng, kucing putih biasanya lebih banyak mengamati panda merah. sesekali dia mengendus-endus buah-buahan kering atau rumpun bambu dekat pohon si panda merah, kadang kalau ada buah seperti labu yang cukup keras dia ikut memain-mainkannya.

“aku mau sering-sering ketemu kamu,” demikian kata si panda merah pada suatu kali. “kurasa kita bisa jadi teman baik!”

“tapi aku tidak bisa,” kata kucing putih, “kurasa kamu salah paham. aku tidak bisa berteman baik sama kamu.”

“tapi kenapa?”

“tempatku bukan di sini,” katanya, “aku datang dari bulan, aku cuma bisa sebentar-sebentar ke hutan di sini. aku tidak bisa sering-sering main sama kamu!”

panda merah bingung. rasanya juga sedih, dari dulu juga dia ingin berteman baik dengan kucing putih namun tidak pernah bisa. setiap kalinya juga kucing putih terus menghindar-hindarinya saja, padahal walaupun tidak bisa sering-sering bertemu, pas waktu bulan purnama panda merah senang bisa main-main dengan kucing putih.

“kamu… beneran kucing dari bulan?”

kucing putih itu mendengus, entah tampak sedih atau kecewa atau apapun itu, raut wajahnya tidak jelas.

“kamu kenapa tidak mendengarkan aku, sih? kamu salah paham, aku tidak bisa berteman dengan kamu. aku harus pulang ke bulan seterusnya, tidak bisa ke sini lagi!”

kemudian kucing putih berbalik dan berlari pergi, dalam sekejap dia sudah menghilang. tak biasanya kucing putih berlari secepat demikian.

.

pekan-pekan berlalu, dan untuk beberapa lama panda merah tidak lagi melihat kucing putih itu. bahkan ketika bulan penuh, kucing putih itu tidak hadir. rasanya sedikit sedih. memperhatikan bintang-bintang jadi tidak seasyik biasanya, demikian juga main-main dengan bola dari buah labu juga tidak seseru sebelumnya.

“apa aku ada salah omong lagi, ya…” demikian gumam si panda merah, “apa dia benar benci padaku, ya.”

pada malam hari itu, di langit tampak gugus bintang membentuk elang, di dekatnya mirip alat musik harpa, dan kalau diperhatikan, di antara keduanya tampak alur seperti kabut layaknya sungai tipis di langit malam.

malam itu, bulan penuh menggantung di langit. tapi malam itu juga, ada pengunjung yang tidak biasa.

.

“kamu yakin enggak mau pamit dulu?”

sesosok manusia, nampaknya seorang gadis, turun di sudut hutan tempat tinggal panda merah. rambutnya hitam dan lurus, diikat dalam bentuk yang tampak seperti tuan putri pada masa lalu. pakaiannya terlihat seolah dari sutra yang tampak anggun.

demikian juga tadi itu gadis tersebut bertanya dengan suara lembut kepada kucing putih berbulu lembut yang berada di pelukannya. kucing putih tampak bimbang. tapi kucing putih itu juga tidak tampak menolak atau tidak setuju, jadi tuan putri melanjutkan.

“aku panggil, ya?”

saat itu sudah malam, panda merah sebenarnya mulai mengantuk, tapi melihat sosok tuan putri bersama kucing putih yang sudah beberapa lama tak dilihatnya, panda merah mau tak mau terbangun juga.

“permisi,” sapa tuan putri, “apakah kamu panda merah?”

“betul,” jawab panda merah, “kamu siapa ya? apakah kamu temannya kucing putih?”

“iya,” tuan putri tertawa kecil sambil menutupi mulutnya dengan tangan, “kucing putih ini temanku. dia tinggal di tempatku, tapi dia suka jalan-jalan sendiri, tapi cuma bisa pas bulan purnama saja. kami tinggal di bulan, jadi tidak bisa sering-sering.”

oh, pikir panda merah. ternyata kucing putih itu benar-benar kucing dari bulan! tentu saja panda merah sudah pernah mendengarnya dari kucing putih, dan dia juga bukannya tidak mempercayai kata-kata tersebut sebelumnya, tapi mendengarnya dari sosok tuan putri di depannya, demikian itu tersampaikan sebagai sesuatu yang jujur dan apa adanya.

“kami mau pamit,” demikian kata tuan putri, “kurasa temanku ini mungkin sudah membuatmu bingung, maafkan dia, ya.”

kemudian tuan putri membungkuk, membiarkan kucing putih melompat dari pelukannya. dan untuk pertama kalinya setelah beberapa lama, panda merah dan kucing putih akhirnya kembali bertemu.

untuk beberapa saat, keduanya tidak ada yang bersuara.

“maafkan aku,” kata kucing putih pada akhirnya, “kurasa aku sudah berbuat buruk kepadamu, aku merasa begitu.”

mendengar perkataan seperti itu, panda merah jadi sedikit gelagapan. tentu saja karena gelagapan jadinya dia cuma mengatakan yang di pikirannya saja, jadi bagaimana, ya.

“tapi, tapi kamu sehat-sehat, kan? tidak sakit atau luka, kan?”

kucing putih hanya menggelengkan kepala. bagaimanapun sepertinya dia merasa sudah membuat panda merah sedih, maka dia pun bercerita.

pada zaman dahulu kala, hutan di bumi adalah tempat hewan-hewan seperti gajah, jerapah, berbagai jenis beruang dan tentu saja panda merah. hutan di bumi adalah tempat yang asri, jadi hewan-hewan bisa hidup dengan tenang. sementara itu, di bulan juga ada kerajaan, tempat orang-orang tinggal, demikian salah satunya adalah tuan putri yang bersama kucing putih sekarang ini.

“jadi, tuan putri ini adalah putri bulan?”

betul, kata kucing putih. putri bulan juga tidak santai-santai, jadi kalau pas di bumi, dia juga memeriksa hewan-hewan di hutan, kadang juga seperti panda merah, kalau cukup makan dan banyak bergerak badannya akan sehat, kalau sering mengunyah-ngunyah bambu giginya akan kuat, jadi tidak perlu khawatir.

“jadi kalau aku rajin gosok gigi, kamu dan tuan putri juga tidak akan khawatir, begitu ya.”

“…”

“maaf.”

beberapa tahun lalu, kucing putih sempat menghilang ketika pergi bersama tuan putri. waktu itu pusing juga ya, untungnya kemudian kucing putih ditemukan oleh panda besar. pada saat itu juga akhirnya kucing putih pertama kali berkenalan dengan panda merah.

“tapi habis itu kamu menghilang,” kata panda merah, “lalu waktu aku melihatmu lagi setelah beberapa lama, sepertinya kamu terus menghindar.”

iya, kata kucing putih. karena setelah beberapa tahun yang lalu itu, baru belakangan ini aku bisa ke bumi lagi. waktu beberapa tahun lalu itu akhirnya pas bulan purnama aku bisa pulang ke bulan, ternyata selama itu juga tuan putri khawatir sekali. pada saat itu juga tuan putri masih lebih muda, jadi belum bisa bertugas ke bumi. untuk beberapa lama aku tinggal di bulan, kata kucing putih.

baru akhirnya beberapa waktu ini, kucing putih bisa kembali berkunjung ke hutan tempat panda merah berada. tapi tidak bisa sering-sering, karena dulu pernah tersesat, jadi harus selalu ingat untuk pulang dalam dua-tiga hari masanya bulan penuh di langit.

“tapi, sekarang ini, pada hari ini tugas tuan putri di bumi sudah selesai. jadi kami tidak akan ke bumi lagi untuk beberapa lama,” demikian kata kucing putih.

eh…

“jadi kamu enggak akan ke sini lagi? enggak bisa main-main bareng di sini lagi?”

rasanya kok sedih ya. padahal baru juga bisa bertemu lagi, baru bisa mengobrol lagi, tapi panda merah sudah harus berpisah lagi dengan kucing putih yang sudah lama tidak ditemuinya itu.

kucing putih menggeleng. tidak bisa, katanya. oleh karena itu walaupun sebenarnya ingin main-main juga di hutan tempat panda merah, kucing putih juga tahu dia dan tuan putri tidak akan bisa berlama-lama, karena pada akhirnya mereka akan harus kembali ke bulan lagi.

“karena itu aku minta maaf,” kata kucing putih, “karena bagaimanapun kamu panda merah sudah baik padaku. maaf kamu mungkin bingung dan sedih juga dengan perbuatanku.”

“aku juga minta maaf,” kata panda merah, “kamu banyak menghindar mungkin karena aku banyak salah omong yang tidak perlu, kurasa mungkin kamu sedih juga.”

kucing putih dan panda merah sama-sama diam. beberapa langkah agak jauh dari mereka, tuan putri juga tampak sedikit sedih, tapi bagaimana, ya. ada hal-hal yang tidak selalu sesuai harapan, dan hidup juga tidak selalu bisa sesuai keinginan dan dongeng-dongeng. walaupun entah pada saatnya nanti mungkin dia dan kucing putihnya akan bisa kembali ke bumi lagi, tapi entah kapan itu akan terjadi, juga belum bisa diketahui lagi.

.

“tapi, aku tidak apa-apa!” demikian kata si panda merah, setelah kucing putih kembali ke pelukan putri bulan. “kamu juga, sehat-sehat, ya! di manapun kamu berada.”

tuan putri tampak berusaha tersenyum, walaupun tampaknya juga dengan sedikit muram. kucing putih mengangkat kaki depannya, mencoba melambaikan perpisahan dengan entah canggung entah juga sedikit enggan. pada saatnya nanti mungkin mereka akan bisa ketemu dan main-main lagi, entah, tapi untuk saat ini, sekarang ini, tuan putri dan kucing putih harus berpisah dulu dari panda merah dan hutan tempat mereka berada.

adapun panda merah, ya… tetap saja panda merah. dia mungkin sedikit sedih, tapi dia akan baik-baik saja. setidaknya dia juga berharap bahwa kucing putih, tuan putri, dan semua orang-orang baik akan selalu sehat dan berbahagia.

“so this is what may or may not matter to you, right now,” he said, “that time is one of the social construct we are forced to live in.”

obviously.

“let’s just say you have this G-Shock here, ay? I mean them sturdy bunch,” he declared ostentatiously, “now it doesn’t make sense if you want me to meet someone here, 9.30 a.m., while everything revolves around what time is agreed between you, me, and this other… chick we haven’t met in like, ten years, twenty years, something like that.”

pretty much.

“now we are hanging out in a railway station—“

“mass transit.”

“—like two people out of place, and it’s not like we are waiting in Tochigi for the train departing from Tokyo or something.”

uh, no. definitely no.

“right?”

“right.” as I replied, “time is a social construct and no, we are not in Tochigi…”

sigh.

“… and if anything, you could have used smartphone or social media or something meanwhile all that time in between,” I continued. “dumbass.”

“that’s rich coming from you.”

“I’d say so.”

now, one of the features of this station—actually not dissimilar to any train station with any ounce of sensibilities—is that we have large clocks, digital; though as much as I would have liked Swiss design railway clock, beggars couldn’t be choosers, so we roll with what we have. overall no one is complaining, also not everyone needs to have Swatches or G-Shocks on their wrists at all times.

or at all times they were outside, to say the least. on the inside time may or may not be appreciated with so much exacting manners; our understanding of the nature of time has not been challenged too rigorously with regard to willingness to wake up in a Saturday morning, for example.

anyway science marched on, and along with it technology rolled forward, so our relationship with time have become more or less fixed with numbers and hours: from the clocks on the wall to quartz wristwatches to basic feature in smartphones, also screens in stainless steel frames telling the arrival schedule of incoming trains.

“I wonder what changed though,” he muttered. I shrugged.

“like what. the person or the times?”

“um. if we put it that way, I’m going to meet someone I haven’t seen in a long while, things may or may not have changed. life happens, people drift away…”

“well, at least this person does not feel too unsafe to meet you.”

“huh.”

“I don’t know, that’s not always the case with people.”

from the beginning of their existence, railway stations have always been rife with metaphors of meetings and farewells. the clocks mark our uneasy relationship with time, arrivals are of fleeting joy, departures are of transitory sorrow. along the way we appreciate little good things like fast food to go or ekiben-style lunch box, in the fullness of time hours and minutes blur into shadows.

time is the most precious things you could give to someone. you are giving them part of your life you could never take back.

I decided to take a walk and buy some coffee from the vending machine.

.

it was around the time when the train arrives ten minutes before 10 a.m.; in the society as we know it the efforts in maintaining punctuality of trains in itself has been studied in depth, methodically and scientifically. our relationships with time have often been uneasy, but for all practical purposes, having trains arriving on time has never been known as the bane of significantly many people in the world.

familiar reverberation, followed by familiar tone, followed by familiar announcement. the train stopped moving and doors were opening.

a woman walked out. she looked at us and smiled with some sort of reservation we haven’t been unfamiliar with. I smiled back at her.

“hello, it has been a while,” I greeted. she nodded with a smile. as I grinned, “now you probably remember our friend here…”

as for the train bound to the next station, its doors closing and the announcement marked the departure from the place we were in.

boy meets girl. he likes her. she doesn’t.
it’s not complicated. not at all.

boy goes to work. he wants to do something. it doesn’t.
it’s not complicated. not at all.

boy comes home. he misses things were there. it doesn’t.
it’s not complicated. not at all.

.

for boys don’t cry, men only bleed,
and life is just what happens.

.

it’s not complicated. not at all.

. . . kamu. (tentu saja, duh)

tadinya aku mau mengawali ini dengan ‘lama tidak ketemu’, tapi kupikir-pikir lagi, kurasa agak kurang pas, ya. mungkin lebih tepatnya ‘aku senang kita bisa ngobrol lagi’, walaupun kalau dibilang seperti itu juga jadi bagaimana, ya. seperti ini juga kadang membingungkan, jadi yah sudahlah.

setahun terakhir ini kita jadi lebih banyak mengobrol. entah apakah itu hal yang baik atau buruk, ya. maksudku aku senang, tapi menyadari seperti itu tidak selalu membuat orang lain nyaman aku paham juga. bagaimanapun kamu ya kamu, dengan batasan-batasan yang sepenuhnya hak kamu untuk memutuskannya.

iya, aku paham.

jadi, baiklah, aku mau pengakuan dosa, ya. untuk pertama kalinya setelah tahun-tahun berlalu akhirnya aku patah hati juga. tapi enggak apa-apa sih, toh sama kamu juga jadi enggak masalah. (aduh)

di dunia yang luas ini hal seperti itu sering terjadi. seperti itu juga bukan sesuatu yang harus jadi beban buatmu. lebih penting daripada itu kurasa adalah buatmu belajar menemukan kebahagiaanmu sendiri.

aku ingat dulu aku sempat bilang sambil lalu, apapun itu, ‘berbahagialah, ya’. entah di manapun itu atau dengan siapapun itu, menurutku yang penting adalah buat kamu selalu bisa jujur dengan dirimu sendiri. kalau tidak seperti itu akan berat sekali. kupikir juga kamu tidak perlu terlalu memikirkan banyak hal tentang apa yang dipikirkan atau dirasakan oleh orang lain. tentu saja semua ada kadarnya untuk tidak ‘terlalu’. tapi kalau dibilang begitu kesannya jadi seperti menggurui, maaf ya. bukan maksudku seperti itu.

bagaimanapun seseorang kalau sudah waktunya terluka akan terluka juga. kadang tidak banyak yang bisa kita lakukan tentang itu, bagaimanapun aku tidak ingin kamu menjadikan ini sebagai beban. kalau kita merasa harus selalu bertanggungjawab terhadap apa-apa yang dirasakan oleh orang lain akan berat sekali.

oleh karena itu kepada siapapun kamu jangan sungkan. mungkin akan berhasil, mungkin juga tidak, tapi kalau kamu menemukan kesempatan untuk berbahagia, ambillah kesempatan itu dan berbahagialah. kesempatan seperti itu umumnya tidak cuma datang sekali, tapi tidak akan banyak juga, jadi kalau orang sampai melewatkannya bisa jadi akan menyesalinya seumur hidup.

sekitar ulangtahunmu kemarin di langit dekat rumahku ada Vega, atau aku lebih suka mengingatnya Orihime, baru terbit agak ke timur di malam hari. kupikir-pikir, benar juga ya, waktu itu dekat Tanabata. kalau ingat ceritanya jadi ingat kamu juga, jadi anggap saja itu punya kamu. kurasa aku akan ingat kamu juga kalau pas waktunya dia kelihatan di langit kapan-kapan.

suatu hari mungkin kita akan bisa ketemu dan mengobrol lagi, entah mungkin pada suatu hari yang santai di antara pekan-pekan yang sibuk.

ke arah manapun jalanmu nanti, aku harap kamu akan selalu sehat dan bahagia. terima kasih, ya.

幸せになってね。

.

P.S.: aku ingat waktu terakhir kali kita ketemu dulu. kamu pakai kaos hijau tua dan jeans. maaf terlambat sekali bilangnya—kamu cocok seperti itu. cantik.