radio!

pada akhir pekan panjang ini aku menghabiskan waktu dengan belajar dan membaca literatur teknik. sedikit urusan dan kunjungan kerabat, di luar itu umumnya aku lebih banyak melakukan hal-hal sesukaku saja.

ketika aku memikirkannya lagi, ternyata Februari sudah lewat setengahnya.

beberapa waktu terakhir ini aku jadi iseng mendengarkan radio kembali. lagu-lagu lama. pada suatu sesi beres-beres rumah pada awal tahun, seorang adik ibuku menemukan sebuah tape compo lama—mereknya Polytron dari model Bazzoke, kurasa aku ingat dulu pernah melihat iklannya di televisi—yang dulu dibelikan bapak dan ibu setelah adikku mendapatkan peringkat pertama di kelas.

kurasa aku jadi sedikit melantur.

pagi hari ini sedikit mendung. kemudian gerimis. seperti biasa seperti sewajarnya pada bulan Februari di awal tahun. kupikir-pikir lagi, memangnya ada bulan Februari yang bukan di awal tahun, tapi yah sudahlah. jadi aku hanya iseng mendengarkan radio saja sambil membuat kopi seadanya, dengan kue dan biskuit seadanya pula.

sambil lalu di latar belakang, radio dengan lagu-lagu lama—dan sesekali baru—entah siapa yang memasang frekuensinya. adik ibuku mungkin.

Britney Spears. Katon Bagaskara. Celine Dion (cukup khas: ‘that’s the way it is, yeah!’). sesekali ada juga yang agak baru seperti Bruno Mars (yang, entah bagaimana, bisa amat dia beneran mau menangkap granat, tapi sudahlah ya).

radio. produk sebuah zaman.

aku ingat pada masa sekolah dulu aku meluangkan waktu mendengarkan radio untuk sekadar mengetahui tren musik terkini atau pula berita sepakbola sekadarnya. di luar itu ada juga sesi pengiriman lagu dan pesan yang dikirimkan antar pendengar yang disampaikan oleh pembawa acara. sesekali merekam juga beberapa acara di radio untuk didengarkan kemudian, pada dasarnya hal-hal sederhana yang jadi bagian dari zamannya juga.

tapi, apapunlah. untuk saat ini aku hanya mendengarkan radio seperti halnya mbak Andrea dan saudara-saudaranya saja.

so I listen to the radio
and all the songs we used to know
so I listen to the radio
remember where we used to go…

mungkin nanti akan ada lagunya diputar di radio. mungkin bagus juga kalau bisa kukirimkan dengan pesan, walaupun kalau seperti itu di radio seringnya soal kalau beruntung juga.

Leave a Reply

Your email address will not be published.