.shards

ini adalah hal yang menurut saya ‘agak aneh’, tapi cukup lazim terjadi di masyarakat… setidaknya, yang saya perhatikan. lebih anehnya lagi, saya tiba-tiba menyadari bahwa saya juga tidak bisa benar-benar lepas dari hal tersebut.

eh… hal ini biasanya menyangkut proses belajar-mengajar, namun banyak juga terjadi di tempat lain, sih. ini adalah fenomena yang mungkin bisa disebut sebagai ‘membandingkan dengan diri sendiri’. masalahnya, perbandingannya itu tidak valid!

contohnya kira-kira begini. pengalaman pribadi, sih.

dalam suatu kesempatan, saya diminta untuk mengajarkan konsep-konsep dasar pemrograman. for-loop, do-while, dan sebagainya dengan menggunakan Pascal.^[1]

sebagai mahasiswa Computer Science yang baik hati dan suka menolong orang sudah menjalani banyak kuliah yang berhubungan dengan pemrograman, saya mencoba menjelaskan hal tersebut semampu (dan semau ) saya.

dan terbersitlah pikiran tidak-valid nan menyebalkan itu. ‘konsep dasar begini, kok pemahamannya agak lama, sih?’ pikir saya, sambil bertanya-tanya dalam hati.

eh, tunggu. itu tidak valid. coba ingat-ingat lagi saat kamu pertama kali belajar programming, sisi lain dari pikiran saya mengingatkan. kamu juga dulu sama saja, kan? barangkali malah kamu lebih lambat daripada dia…

tiba-tiba, saya malu kepada diri sendiri.

belakangan, saya agak bisa memahami perilaku beberapa guru di sekolah dulu ketika berhadapan dengan murid-murid (baca: termasuk saya 😛 ) yang kadang tidak bisa langsung paham mengenai materi yang diberikan.

tentu saja, tapi semua itu perlu proses belajar, kan? saya bisa berada dalam taraf ‘akhirnya lumayan bisa programming’ juga membutuhkan proses belajar. guru-guru di sekolah juga, demikian juga dosen-dosen di kampus.

tapi yang kadang terlupakan adalah bahwa kita bisa berada dalam keadaan sekarang ini setelah melalui proses belajar. dengan demikian, kita bisa dengan sadis mudah berpikir bahwa ‘anak didik itu tidak sehebat kita’, dan berpikir (dengan sombongnya, *duh…*) bahwa kita dulu lebih baik daripada mereka.

tapi, coba ingat-ingat lagi. ketika saya mengajarkan mengenai sistem digital^[2], misalnya, saya juga harus ingat bahwa ketika saya menjalani kuliah tersebut nilai quiz pertama saya hanya 27.5 dari 100… (paling rendah di kelas… walaupun belakangan jadi asisten pengajar juga, sih ) intinya, saya pada saat dulu belajar tidak sama dengan saya pada saat mengajar.

alias, saya juga tidak bisa sombong! kalau dibandingkan antara mereka yang saya ajarkan dengan saya yang dulu, saya mungkin sama saja… atau bahkan lebih parah. lagipula, punya hak apa saya sampai berani-beraninya berpikir sombong seperti itu?

tentu saja, ketika saya mengajarkan sesuatu kepada orang lain, saya juga harus melihat ke belakang, ketika saya pertama kali belajar. jelas tidak bisa dibandingkan dong, saya yang sudah mengalami proses belajar jangka panjang dengan orang yang baru mulai belajar? dan lebih parah lagi, kalau kemudian saya berpikir bahwa ‘saya dulu lebih baik’. kenyataannya, mungkin tidak! mungkin saya juga dulu mengalami kesulitan dalam topik yang sama (dan mungkin kemudian berhasil melaluinya, tapi itu urusan lain), tapi perasaan sombong saya saja yang menyebabkan saya berpikir demikian.

nah. kembali ke pengalaman tadi, akhirnya saya jadi malu sendiri. bisa-bisanya saya berpikir seperti itu terhadap orang yang baru belajar programming, sementara saya sendiri sudah banyak menjalani kuliah-kuliah yang berhubungan dengan programming? memalukan.

setidaknya, akhirnya saya memahami bahwa filsafat padi adalah hal yang perlu saya camkan baik-baik. makin berisi makin merunduk, karena semakin saya belajar, semakin saya sadar bahwa saya tidak tahu apa-apa.

___

[1] sebuah bahasa pemrograman (iyalah 😛 ). sempat populer di masa lalu, dan saat ini masih digunakan untuk keperluan belajar dasar pemrograman di berbagai tempat.

[2] sistem yang dibangun dengan berdasarkan sinyal 1 dan 0, atau secara sederhana ‘kuat’ dan ‘lemah’ dalam konteks elektronik. barang-barang dengan label ‘digital’ dibuat berdasarkan konsep ini.

saya sering memikirkan hal ini, terutama dalam konteks pekerjaan. dan ini adalah hal yang membuat saya kadang bertanya-tanya: sebenarnya, apa sih yang saya inginkan? apa sih yang penting untuk saya?

hal ini terutama berkaitan dengan keadaan-keadaan di mana saya berhadapan dengan pekerjaan dengan tekanan tinggi atau timesheet yang padat (dan bayaran yang lumayan, tentu saja ). tapi, yah… mungkin orang yang berbeda akan memandang ini sebagai hal yang berbeda, sih.

…gimana ngomongnya ya? intinya sih, kadang saya bertanya-tanya, apa sebenarnya tujuan saya dalam melakukan sesuatu. dan apa yang saya dapatkan dari situ, dan apakah hal tersebut sudah sesuai dengan tujuan saya.

misalnya begini. dalam menjalani hidup, saya memiliki prinsip bahwa saya harus menjalani segala sesuatu dengan senang hati. minimal, tidak dengan berat hati. apalah. intinya, saya memiliki tujuan untuk hidup dengan senang hati dan senang pikiran. hidup saya adalah milik saya, dan saya tidak ingin menghabiskannya dengan ketidakbahagiaan yang tidak perlu.

yah, pakai contoh saja deh. misalnya pekerjaan yang saya jalani (mungkin nanti, yah), istilahnya, lumayan exhausting. bayarannya sih lumayan, tapi capeknya juga lumayan… *halah. tentu saja sebanding dengan bayarannya, kalau tidak buat apa saya ambil pekerjaan itu? *. dan dengan demikian, saya dalam keadaan di mana saya menjalani ‘hari-hari yang melelahkan’.

sekarang, pertanyaannya. apakah tujuan saya tercapai dengan hal tersebut? apakah saya bisa menjalani hidup dengan definisi ‘menyenangkan’ yang saya buat? mungkin, ya. semoga begitu. tapi kalau tidak?

to put it bluntly, oke, mungkin saya dibayar dengan jumlah yang lumayan. dengan demikian, saya punya uang banyak. tapi saya harus bangun pagi dan kerja sampai dini hari, lalu berlanjut lagi keesokan harinya, dan seterusnya. lalu apa? saya memang punya uang. saya bisa membeli macam-macam barang dengan hal tersebut. dan sebagainya, dan sebagainya.

tapi saya tidak bisa senang-senang dengan hal tersebut.

waktu saya habis untuk pekerjaan dengan bayaran yang lumayan besar, tapi saya tidak sempat jalan-jalan, misalnya. hari libur terpaksa dipakai untuk istirahat, dan minggu berikutnya untuk rutinitas yang sama. setelah itu? hal yang sama dan seterusnya.

dan dengan demikian, tujuan saya tidak tercapai. lho, memangnya saya bekerja hanya untuk uang? jelas tidak! saya bertekad untuk menjalani hidup yang menyenangkan, dan pekerjaan saya hanyalah jembatan ke arah tersebut. lagipula, memangnya apa tujuan saya sebenarnya? uang? bayaran yang besar? atau prestise?

menurut saya, tidak. secara pribadi, saya lebih memilih pekerjaan dengan gaji yang tidak lebih besar (asal jangan terlalu kecil, sih ) dengan prestise yang ‘begitu-saja’ selama saya masih bisa menikmati hidup. kalau tidak? sia-sia. absurd. untuk apa saya hidup dengan diperbudak oleh uang?

tapi, yah… kadang hal seperti ini yang banyak terlupakan oleh orang-orang. apa yang penting, dan apa yang bisa menunggu. apa yang seharusnya diperhatikan, dan apa yang mungkin bisa sedikit dikorbankan. mungkin… tapi ini kembali ke definisi ‘penting’ dan pertimbangan masing-masing, sih.

tapi secara pribadi, saya lebih suka memandangnya dengan dua buah pertanyaan sederhana saja: (1) apakah kamu bahagia dengan hal tersebut? dan (2) apakah orang-orang yang penting bagi kamu bahagia dengan hal tersebut?

itu kalau saya pribadi, sih. karena tujuan hidup saya kan memang hal tersebut. tapi saya rasa, seharusnya sih tidak jauh berbeda untuk kebanyakan orang. 🙂

yah, kalau tidak bisa menikmati hidup, untuk apa uang banyak-banyak? tidak perlu banyak-banyak juga tidak masalah, kan? asal tidak terlalu sedikit saja, sih.

saya membayangkan, pada suatu saat di Jakarta.

politik menjadi basi, dan pilkada kekurangan peminat. calon-calon pemimpin yang tetap bernyanyi idealisme, dan masyarakat yang semakin tidak peduli. partai-partai politik menjadi mesin dagang dukungan, dan koalisi terasa hambar di antara masyarakat acuh tak acuh.

dan apa-apa yang ada di antara para ‘elite’ adalah apa-apa yang tak tersentuh oleh mereka yang disebut ‘rakyat’: koalisi dan pertukaran politik, perputaran uang kampanye dan mungkin sedikit korup di masa depan yang belum jelas. entah jutaan atau milyar rupiah ditumpahkan oleh para calon pemimpin — yang hebat, yang teladan… mungkin.

dan kemudian demokrasi menjadi basi. partai politik kehilangan makna, dan ongkos kampanye dibicarakan tanpa malu-malu. jual beli dukungan mungkin dilaksanakan, dan manuver-manuver dilakukan. idealisme mungkin mati, namun toh masih laku menjadi hiasan bibir yang membawa pesimisme; iklan politik yang mungkin akan berakhir sebagai ‘pelintiran media’ atau terlupakan kemudian.

saya membayangkan, pada suatu saat di Jakarta.

‘rakyat’ bukan lagi buruh atau petani miskin yang mudah dieksploitasi entah oleh para mahasiswa idealis (lengkap dengan pekik ‘hidup rakyat Indonesia!’) atau entah para elite partai-partai politik dengan berbagai ‘isme-isme’ yang seolah terasa semakin asing.

dan sekali lagi, mungkin kita akan dibuat bingung akan siapa ‘rakyat’ yang sebenarnya dimaksudkan oleh para kandidat: mungkin kader-kader partai politik dan koalisi pendukungnya. mungkin pengikut alim ulama yang dengan rela hati memberikan fatwa tentang calon ini atau itu. mungkin juga mereka yang disebut sebagai ‘tertindas’ dan dengan demikian menjadikan kesempatan bagi para kandidat untuk menjadi hero.

saya membayangkan, ‘rakyat’ kemudian adalah mereka yang membaca koran dan majalah, serta menonton berita di televisi. dan mungkin mereka yang kecewa dengan keadaan: mungkin oleh partai politik yang seolah kehilangan integritas, dan calon-calon produk politik dagang sapi. ‘rakyat’ yang dulu ‘lugu dan mudah diperalat’ mungkin kini berubah menjadi ‘sedikit pintar’ dan sedikit muak; partai politik adalah mesin dagang, calon-calon adalah penguasa modal dengan jumlah dana kampanye yang terasa semakin absurd.

mungkin, dan dengan demikian demokrasi menjadi tidak laku. partai politik menjadi mesin tanpa kepercayaan, dan pilkada dimenangkan oleh ‘abstain’. apatisme muncul, entah sebagai bentuk ketidakpedulian atau kekecewaan. dan kemudian jutaan atau milyaran rupiah mungkin akan tersia-sia atas nama ‘demokrasi’.

dan kemudian demokrasi berada dalam keadaan gawat: masyarakat tak peduli, suara mayoritas adalah ‘abstain’, dan partai politik tidak lagi laku. kalkulasi rupiah dan balas jasa politik mungkin berantakan, dan idealisme ditinggal mati. parlemen daerah mungkin dikutuk-kutuk, dan pemerintahan minus legitimasi harus berjalan.

mungkin, dan ongkos politik masih harus dibayarkan, lengkap dengan kalkulasinya: untuk partai politik, untuk anggota koalisi, untuk perwakilan parlemen… dalam rupiah, entah jutaan atau milyaran, dalam proses sebuah pesta demokrasi kecil-kecilan.

dan seterusnya, mungkin satu periode kemudian.

::

toh saya tahu bahwa bayangan itu musykil. politik akan selalu menarik bagi mereka yang menjalaninya; entah ambisi, kekuasaan, atau sekadar kalkulasi rupiah-rupiah dengan jumlah nol yang begitu panjang. dibayarkan oleh partai politik, dan dikembalikan oleh pemimpin entah-nanti: mungkin dengan sedikit korup, demi balas budi politik.

tapi entah kenapa, saya selalu tertarik membayangkannya. saat-saat demokrasi menjadi tidak laku, di antara masyarakat yang entah bosan atau kecewa dengan tarik-ulur rupiah dalam pemilihan yang terasa tak jauh beda dengan dagang sapi.

di Jakarta, mungkin. entah kapan.

pada suatu titik, saya bertanya-tanya adakah revolusi adalah barang dagangan belaka. dibeli oleh rakyat yang mungkin sedikit bingung dan kurang-terpelajar, menjadi landasan bagi penguasa politik dan modal-modal. dan pada satu titik pula, idealisme pun mungkin mulai kehilangan makna; suara satu orang mungkin menjadi bakal revolusi, sementara suara jutaan rakyat adalah komoditi.

mungkin, seperti dilagukan dalam ode perjuangan mahasiswa yang turun ke jalan, berharap bisa mewakili mereka yang disebut sebagai ‘rakyat yang tertindas’; nyanyian lama, tak lekang diusung waktu, dengan bahan bakar idealisme yang diharuskan untuk tidak bisa mati.

kepada para mahasiswa
yang merindukan kejayaan
kepada rakyat yang kebingungan
di persimpangan jalan

wahai kalian yang rindu kemenangan
wahai kalian yang turun ke jalan
demi mempersembahkan jiwa dan raga
untuk negeri tercinta…

tapi toh kita tahu, bahwa di saat yang sama ‘rakyat yang kebingungan’ adalah juga ‘rakyat yang dimanfaatkan’; dimanfaatkan entah untuk pelanggeng kekuasaan para elite, atau entah alasan untuk ‘turun ke jalan’ bagi idealisme. dan kemudian mahasiswa menjadi seolah hero bagi para tertindas; citra yang toh tak sempurna, tapi diharapkan: seolah dengki dan angkara murka yang ‘bukan kita’ harus diperangi — kalau perlu, dengan huru-hara dan kerusuhan serta mungkin korban seperlunya.

toh kita juga mafhum bahwa revolusi zaman selalu meminta korban: entah pada suatu hari di pelataran penjara Bastille pada 1789, atau hilangnya nyawa ratusan ‘komunis’ di Indonesia pada 1966. dan kita juga mafhum bahwa hal tersebut adalah ‘ongkos idealisme’ untuk harapan menuju utopia; atau mungkin sekadar ‘menumbangkan kebatilan’ dan untuk ‘datangnya kemenangan atas nama kebenaran’.

tapi mungkin utopia itu tak pernah ada, dan idealisme hanya tersia-sia. dengan idealisme, demikian ‘kebatilan’ didekonstruksi, dan ‘kebenaran’ ditegakkan. dan dengan demikian kebenaran sudah tegak, dan akan datang masa di mana akan terbentuk masyarakat yang gemah ripah loh jinawi, adil makmur dan sentosa.

saya bertanya-tanya, apa benar demikian.

suara rakyat menjadi komoditi atas nama suara Tuhan, dan dengan demikian revolusi pun dikumandangkan. dan sejarah mencatat bahwa revolusi tak selalu sempurna; ‘idealisme’ tidak selalu ideal, dan utopia tidak pernah datang. hari itu di Bastille, mungkin tirani dilantakkan dan para penguasa bengis kemudian dihabisi di bawah guillotine. tapi kita juga tahu bahwa Napoleon yang akhirnya menjadi anti-hero berakhir tragis di pengasingan, dan dengan demikian harapan terasa banal: ‘kebenaran’ menjadi nisbi, dan akhirnya berubah dan terdekonstruksi sebagai ‘kebatilan’ baru.

saya bertanya-tanya, apa gerangan yang terjadi pada 1966 di Jakarta: mungkin revolusi diteriakkan di atas amanat penderitaan rakyat, dan Tritura dituntutkan dalam situasi yang serba gamang dan mencekam.

dan nyawa seorang mahasiswa melayang, berikut nyawa entah ribuan orang berikutnya yang dianggap sebagai ‘komunis’ di Indonesia. toh banyak dari kita lebih suka mengingat hanya satu nyawa yang terpisah karena ditembak mati oleh tentara daripada entah berapa nyawa lagi yang terbuang demi nama revolusi. dan revolusi seolah terasa lengkap: ‘kebenaran’ telah diteriakkan, rubungan massa sudah dikerahkan, lengkap dengan martir yang gugur kemudian.

mungkin, dan tiba-tiba apa yang disebut sebagai ‘rakyat’ tiba-tiba terasa banal, dan tak jelas: rakyat bisa berarti entah sekumpulan ribu atau juta orang yang kelaparan, atau entah sebagai sebuah termin penyangga perjuangan yang diproklamirkan ‘demi rakyat Indonesia’. atau entah siapa-siapa yang mungkin ‘bukan komunis’ pada 1966, atau ‘bukan Cina’ pada 1998.

dan tidak banyak bedanya, mungkin. pada 1966 ‘revolusi’ diteriakkan, tapi toh kita sama-sama mafhum bahwa revolusi sama sekali tidak sempurna; ia hanya bagian dari pergerakan zaman, dengan bumbu idealisme dan suara ‘rakyat’ pada masanya. dan kita juga sama-sama mengetahui bahwa apa-apa yang dimulai pada 1966 ternyata tidak sempurna: mahasiswa-mahasiswa yang sempat turun ke jalan mungkin berada di parlemen yang buntung dan sakit gigi, atau duduk dan menjadi menteri yang turut membangun cacat pembangunan.

toh idealisme tidak padam, dan suara rakyat yang kebingungan masih menjadi primadona. dan kita sama-sama mengetahui bahwa sekali lagi ‘idealisme’ dan suara ‘rakyat’ dibawa atas nama revolusi yang kini bertajuk ‘reformasi’, dan sekali lagi ‘kebatilan’ ditumbangkan. dan kita optimis sekaligus harap-harap cemas akan masa depan bangsa dan negara di antara kegamangan yang membingungkan serta perubahan yang serba mendadak.

revolusi tak pernah sempurna; ia hanyalah produk dari masing-masing ambisi dan mungkin idealisme serta suara rakyat pada zamannya, dengan segala kenisbiannya. toh utopia tidak pernah datang, tapi revolusi tetap mempesona sekaligus berbahaya: diinginkan sekaligus tak diharapkan, mungkin di antara mimpi idealisme dan tetes darah serta nyawa para martir.

pada suatu titik, saya bertanya-tanya. mengenai suara rakyat, idealisme, dan revolusi yang terjadi — yang tak sempurna dan kadang berdarah-darah, yang kini semakin terasa banal dan tak jelas adanya.